焚き火の中心

── 火の三層構造が夜の静けさを決める理由夜の静けさは、光の量でも、道具の数でも決まらない。決めているのは──火そのものの構造。たとえば、こんな夜がある。火が横に暴れて落ち着かない。薪を足すたびに炎が崩れる。パチパチ音が大きくて、夜の静けさ...

【序章：夜が“静かに乱れる”瞬間】焚き火の前に座っているのに、視界が落ち着く前に広がりすぎる夜 がある。炎は揺れているのに、心の置き場がどこにも定まらない夜 がある。光は十分あるはずなのに、空間の“終わり”が消えて、奥行きが止まらなくなる夜...